Recuerdo aquellos veranos de mi infancia llenos de moscas. Las mismas moscas que acompañaron la infancia y adolescencia de Antonio Machado, años más tarde siguieron llenando el viejo salón familiar, las claras tardes de estío en que empezamos a soñar. Pero, dejando a un lado el bello poema que el poeta nos legó, a veces me pregunto cómo soportaríamos hoy aquellas pobladas nubes de diminutos aviadores que amenazaban continuamente con posarse en las heridas de nuestras rodillas o sobre la cabeza de nuestros abuelos cuando se quedaban dormidos después de comer. Sin embargo, su principal causa era la cantidad de animales de corral que vivía con nosotros en barrios y pueblos y, eso, también llevaba consigo que la carne y huevos que comíamos era de una gran calidad, al contrario que ahora, que no sabemos bien lo que nos llevamos a la boca. Nunca pensé que iba a buscar el lado positivo de las moscas pero, a propósito del cuadro fotográfico que he montado con insecticidas de aquellos tiempos, algo tenía que escribir ¿no os parece? Y, ¿a usted…? ¿qué recuerdos le traen aquellas moscas?

IMPERIO ARGENTINA. Nacida el 26 de diciembre de 1910, representa para mí la artista total de su época, capaz de interpretar, cantar, bailar… incluso de atravesar sin temor alguno la difícil barrera que supuso el paso del cine mudo al sonoro. La descubrí en 1963 en una de las muchas reposiciones en un cine de mi barrio de "Nobleza baturra", que había rodado entre Bisimbre y Zaragoza en el año 1935 a las órdenes de Florián Rey, director aragonés natural de La Almunia de Doña Godina, con el que contraería matrimonio (civil). En la pantalla me cautivó de tal forma que no paré hasta conseguir ver todas sus películas, entre las que destaco: "La Hermana San Sulpicio", "Morena Clara", "Carmen la de Triana" y "Tata mía". Demostraría su gran talento y capacidad de sacrificio, cuando durante la guerra tuvo que trasladarse a rodar a los estudios de la UFA del Berlín nazi, donde se exigía hacerlo en las dos versiones (española y alemana). De todo lo que se ha dicho sobre sus historias "sentimentales" con Hitler o Goebbels, prefiero no opinar nada, pues quienes me conocen saben que cuando hablo de un profesional, lo hago de su profesión, importándome un pimiento todo lo que se diga, pues la mayoría de las veces los rumores suelen carecer de fundamento.

Otra anécdota que me hace llegar Xavier Biarnés, de Barcelona, es la que se puede observar en todas las botellas de Anís del Mono, donde puede leerse "Destillación" cuando debería indicar Destilación. Todo se basa en un error inicial que la empresa decidió conservar para siempre.  Felipe Biarnés, padre de Xavier, empresario tipógrafo de tercera generación, recibió un día el encargo de imprimir las etiquetas de este producto con la premisa de, como decía al principio, mantener a propósito ese error existente desde hacía tantos años.

LA CHICA DE LAS PIERNAS DEL MILLÓN DE DÓLARES: Betty Grable, una de las actrices participantes en la película que mencionaba ayer, intervino en muchas otras y llegó a ser la estrella más taquillera y mejor pagada del cine estadounidense, pero será recordada siempre por esa fotografía en bañador que pueden ver a la izquierda del cuadro que he montado para hoy. A partir de ese momento, se convirtió en la pin-up girl (chica de foto o calendario) más famosa durante los años de la Segunda Guerra Mundial, y la imagen en cuestión fue proclamada por la revista LIFE como una de las cien que cambiaron el mundo. Además de actriz, no hay que olvidar que Betty Grable fue también cantante y bailarina, por lo que su estudio entonces (20th Century Fox), llegó a asegurar sus piernas por un millón de dólares cada una. Falleció en el año 1973, a la edad de 56 años a consecuencia de un cáncer de pulmón.

LA GASEOSA ATACA DE NUEVO. Ella fue la reina de las viejas neveras de hielo y de los primeros frigoríficos domésticos. En sus mejores tiempos (años 50 y 60), la producción de gaseosa en España llego a ofrecer más de 5.000 marcas distintas. Después, con la llegada de las vacas gordas, tuvo que dejar paso a refrescos que hasta entonces se consideraban de consumo en bares y días de fiesta, lo cual contribuyó a que algunos niños se criaran tontos pensando que el lujoso electrodoméstico los fabricaba como a los cubitos y podían beber todos los que les diera la gana. El efecto majadero alcanzó a muchos padres que empezaron a rendir culto al vino caro (lo cual no equivale siempre a bueno) al que, por supuesto, no podían añadir tan "innoble" producto. Ahora, con la pertinaz crisis, se prevé que la gaseosa alcance de nuevo protagonismo en muchos hogares que no ven mejor forma de multiplicar una botella de vino que casándolo con este burbujeante producto. De hecho, se ha venido haciendo en verano pero, a la vista de lo que se avecina, la práctica se extenderá al resto del año. Mientras, habrá que preguntarse si es saludable o no, porque esa es otra historia. No olvidemos que algunos de sus componentes pueden ser perjudiciales si se toma en grandes cantidades.

EL ARTE DE HACER LLORAR: Un serial radiofónico que en las tardes de 1959 lograba paralizar media España, fue: "AMA ROSA". Con un magnífico guión de Guillermo Sautier Casaseca, capaz de hacer llorar hasta al gato de la casa, y la voz de la locutora Juana Ginzo dando vida a la protagonista de la novela: Rosa Alcázar, la serie constituyó un éxito sin precedentes en la Cadena SER. La versión teatral en tres actos, se estrenó el 29 de marzo de 1959 en el teatro Arriaga de Bilbao. Al año siguiente, fue llevada al cine, siendo dirigida por León Klimowsky, con Imperio Argentina como protagonista.

El 14 de julio de 1881, moría Billy "The Kid" (Billy el Niño), forajido de leyenda cuya corta pero trágica vida ha sido llevada al cine en diferentes ocasiones. La foto de la izquierda, se calcula fue obtenida a finales de 1880. Hace un par de semanas fue vendida en subasta celebrada en Denver por 2,3 millones de dólares. En la imagen de la derecha vemos a Paul Newman en el papel del joven pistolero en la película "El Zurdo", dirigida por Arthur Penn en el año 1956. Pero volviendo con la historia real, siempre ha habido muchas dudas acerca de las muertes que le atribuyen (según algunos 21, según otros 9), así como de la suya propia cuando contaba 21 años de edad a manos del sheriff Pat Garrett. Con las películas rodadas sobre este personaje, ha ocurrido exactamente lo mismo, por lo cual han sido todas tan distintas entre sí.

A Hernest Hemingway, nunca le convenció ninguna de las adaptaciones que de sus obras se hicieron para la gran pantalla, aunque nunca negó que con ello obtuviese unos importantes beneficios económicos. Yo, de todas estas que muestro, me quedaría en primer lugar con "Forajidos", dirigida por Robert Siodmak en 1946 y protagonizada por Burt Lancaster y Ava Gardner. Después, dejo a elección vuestra las demás, aunque yo tengo una especial fascinación por "Las nieves del Kilimanjaro", reconociendo que es gracias al atractivo que siempre ha despertado en mí el continente africano de aquellos años, y el de sus dos protagonistas femeninas: Susan Hayward y Ava Gardner. No obstante, hay que recordar por encima de todo esto a Ernest Hemingway como ganador del Premio Nobel en el año 1954, en que su libro "El viejo y el mar" tuvo mucho que ver. El día 2 de julio de 1961 fue encontrado muerto tras dispararse un tiro con una escopeta. Aunque es conocida su intensa vida, su carácter era depresivo, por lo que la causa podría ser la enfermedad de Alzheimer que le habían diagnosticado días antes.

Recordemos que Walt Disney ostenta el récord de estatuillas conseguidas, con nada menos que 26, de las cuales 4 fueron honoríficas. Todas las obtuvo a lo largo de su carrera como productor cinematográfico. Fallecido en 1966, el Imperio Disney genera en la actualidad unos ingresos anuales de 30.000 millones de dólares. Datos aparte, a él le debo haber pasado algunas de las mejores horas de mi infancia en el cine.

Joseph Barbera, creador junto a William Hanna de personajes animados de gran popularidad como: "Tom y Jerry", "Los Picapiedra", "El Oso Yogi", "Scooby-Doo", "Huckleberry Hound" y "Los Supersónicos", entre otros. Fueron considerados como los Disney de los pobres, pues ni en técnica ni presupuesto pudieron acercarse siquiera al gran rey de la animación, pero hay que reconocer que varios de sus personajes calaron hondo entre el público infantil -y no tan infantil- de los años 40, 50 y 60, gracias a los primeros años de la televisión en diferentes países. Ganaron 7 premios Oscar por cortos de animación de "Tom y Jerry" para el cine, y 10 premios Grammy por sus series para televisión.

Tras el gran éxito de Stephen Boyd interpretando al malvado tribuno Mesala en la película "Ben-Hur", se pensó en él para encarnar a Marco Antonio en "Cleopatra". Este fue uno de los primeros contratiempos de los muchos que complicaron al rodaje de esta película. El motivo fue la enfermedad de Elizabeth Taylor que retrasó varios meses el inicio de dicho rodaje, lo que hizo que Stephen Boyd se embarcara en otro proyecto y que Richard Burton se incorporase después para enamorarse de la reina de Egipto en la ficción y de la actriz de los ojos violeta en la realidad. Que cada cual saque sus conclusiones de lo que podría haber pasado de haber sido Stephen Boyd el protagonista.

"VIDA Y COLOR", álbum de 380 cromos coleccionables publicado en el año 1965 por la Editorial Álbumes Españoles, S.A. de Barcelona. Recuerdo perfectamente el éxito que alcanzó, debido a su calidad y, sobre todo, al gran lanzamiento publicitario que del mismo se hizo, llegando incluso a ser presentado escuela por escuela explicando la gran ayuda que para el alumno podía suponer sobre todo en la asignatura de Ciencias Naturales. Recuerdo que nunca lo completé porque me cansé al no emocionarme especialmente como me había ocurrido con otros anteriores, debido posiblemente a que a mis 13 años, andaba muy pendiente de una compañera de clase que, por cierto, nunca me hizo el menor caso.